真夏の空冷ビートル。 -

空冷ビートルにはエアコンがない

空冷ビートルに乗っていると、「ちょうどいい季節」なんて、ほんのわずかしかない。

ゴールデンウィーク頃から、６月半ばくらいまでは、そのちょうどいい季節。後は１０月から１１月

というのも、

僕のビートルには、エアコンがない。いや、正確に言えば「つけられない。」

1200ccのエンジンはたった34馬力で、エアコンを動かす余力なんてないのだ。

問題は──夏である。

あれは、真夏のカンカン照りの日。
高速道路で、まったく動かない渋滞に巻き込まれた。

走っていれさえすれば三角窓から風が入る。でも、止まってしまえば、風はゼロ。
うちわであおいでも、返ってくるのは熱風だけ。

高速道路だから、降りて休憩というわけにもいかない。

そのときビートルの車内は、体感で50度近く。
頭はくらくら、水も持っていなかった。
あのときの暑さは、本当に命の危険を感じた。

幸い、熱中症にはならなかった。けれど、それ以来、**「天気と交通情報を確認してからじゃないとビートルには乗らない」**というのが、僕のルールになった。

都内の運転も、じつは危ない。
とにかく信号が多い。

真夏の日中、赤信号で停車しているだけで、命の危機を感じる。

扇風機？冷風機？──まるで意味がない。

34%

￥3,898

ハイテク機器も買った。首を電気で冷やすもの、全く無意味。

「そんな大げさな」と思う人もいるかもしれないけれど、
エアコンのない車の真夏の都内は、それくらい過酷なのだ。

7月に入ったら、まず天気予報と交通情報をチェックする。
「今日は乗って大丈夫か？」

もし渋滞にでも巻き込まれたら、還暦を過ぎた僕には命に関わる。
熱中症になる危険は、決して他人事じゃないし、ほかの人にも迷惑をかける。

ビートルは、見た目は可愛いけれど、夏に乗るには覚悟がいる車だ。
油断したら、あっという間に“過酷”に変わる。

でも──だからこそ。
ちょうどいい季節に走れた日の気持ちよさは、格別だ。

ほんの短い間だけ快適に過ごして、ビートルと、また夏を迎える。