仙台の中古車店で、あのビートルの匂いがした -

東京では、公共交通機関が網の目のように張り巡らされていて、車を持たなくても、何ひとつ困ることはない。
でも、気がつけば僕も50代の真ん中あたり。あるとき、ふと思った。
「一度くらい、自分の車ってやつを持ってみたいな」って。

父が乗っていた、あの白いビートル

もし誰かに、「人生で、もう一度だけ乗るとしたら、どんな車がいい？」と訊かれたら、
僕はたぶん、こう答えていた。。
「父が乗っていた、白いフォルクスワーゲン・ビートル！」って。

僕もしばらく、そのビートルを運転させてもらっていた時期がある。
近場も遠出もしたし、夜のドライブも楽しかった。
部活で怪我をしたときも、父がその車で迎えに来てくれた。

ハンドルの重さも、エンジンの音も、しっかり覚えている。
あの車は、ただの“父の車”じゃなかった。
僕にとっても、大事な時間を一緒に過ごした、ちょっと変わった友達だった。
無口だけど、どこか人懐っこいやつ。

僕は、その“友達”のようなビートルを、もう一度探していた。
白だったら。年式が違っても構わなかった。
でも、ちょっとしたこだわりはあった。

それは、こういう仕様だった。

つまり、できるだけ手が加えられていない、ノーマルなビートル。
そういうのが、僕の理想だった。

でも現実ってやつは、大抵ちょっとズレている。
ネットに出てくる中古のビートルは、どれも誰かの好みに合わせてカスタムされていた。

悪くはなかった。むしろ、カッコいいものもたくさんあった。
でも、僕が欲しかったのは「ふつう」だった。
少し古びていて、なんの飾り気もない、普通の車を。

そして、3年が過ぎた。

ある冬の日、ネットの画面の向こうにその車は現れた。仙台にいた。2017年12月のことだ。

“1974年式 1200cc ワンオーナーアトラスホワイト”

休みを使って、すぐに見に行った。

その店は仙台駅から車で30分ほど。周囲は畑や倉庫が点在する、ちょっと寂れた雰囲気の場所だった。

車を降りると、足元はぬかるみだった。

「えっ、ここ、中古車センターだよな？」って思うような力の抜けた雰囲気。

敷地に入って、まず目に飛び込んできたのは、ジャガー。
あの気品あるフロントマスクが、なんと「28万円」の札をつけて、雑草の中にたたずんでいた。

……28万？思わず二度見した。
近づいてみれば、ボディはくすみ、タイヤは空気が抜けかけている。年式も走行距離も貼っていない。廃車寸前なような感じだ。

そのジャガーの奥に、もう一台──緑のビートル。
マルサン。

ボディは日焼けして、遠目にもひどい状態だとわかった。
きっと、長いことエンジンもかかっていないのだろう。

近づいて見れば、ダメージは思っていた以上に深刻だった。
ボディのいたるところにサビが浮き、ダッシュボードのプラスチックはバリバリに割れている。
シートも破れ、内装はまるで時間に置いていかれたようだった。

なんだか、かわいそうな気がしてきた。
忘れ去られた場所で、ひっそりと朽ちていくのを待っているみたいだった。

でも、そんな敷地の奥に、ぽつんと例のビートルが置かれていた。

初対面、なんだか懐かしい気持ちになった。

バンパーステーは赤茶けていて、ゴムのパーツは半ば風化していた。塗装は艶を失い、まるで思い出の中にあるセピア色の写真のようだった。

でも、それはまさしく僕が探していた「ふつう」のビートルだった。

「ちょっと、運転してもいいですか？」

そう言ってドアを開けた瞬間、時空がゆっくりと折れ曲がった。

25年も前の記憶が、匂いとともに蘇ってきた。あの独特の、言葉ではうまく言えない、あのビートルの匂い。

人は視覚よりも、嗅覚のほうが記憶を遠くまでつれていけるようだ。僕はその匂いで、完全にやられてしまった。

エンジンは非力だった。ウインカーは右しか出ない。燃料計は針がピクリとも動かなかった。

それでも、この車を逃したら、もう二度と出会えない。
僕の中の何かが、はっきりとそう告げていた。